《應聘之人體家具》是一部充滿奇思妙想和壓迫感的小說，講述了主人公在一個陰暗世界中如何求生的故事。小說設定在一個異常現實的社會，科技高度發展，但人性的扭曲則讓生活變得五光十色的同時也充滿了黑暗。從一開始，讀者就被引入這個充滿神秘的環境，體驗到一種新的生活方式——人體家具，這是一個表面光鮮、實際上令人不寒而栗的概念。
故事的主角名叫林宇，他是一名處于社會底層的小職員，工作枯燥無味，生活在城市的邊緣。他渴望改變自己的生活，卻無奈于現實的種種限制。一天，他在網上看到了一則招聘信息，內容引人注目：“成為一個人體家具，享受高額薪水與理想生活。”起初，林宇對此感到非常疑惑，但隨著對這份工作的深入了解，他發現這并不是一個簡單的工作。失業、孤獨是許多人共同的苦惱，人體家具這一新興職業正是通過極端方式解決這些問題。
林宇經過一番掙扎，決定報名應聘。在面試的過程中，他了解到這一行的內幕。人體家具的工作，其實是通過技術膺品與生物的結合，讓人們變得更加“有用”。應聘者需要經過嚴格篩選，符合一定條件才能上崗。林宇性格隨和，外表普通，但他從未放棄對未來的渴望和追求。面試官被他的真誠打動，決定錄用他。
一切看似順利，林宇也因此得到了豐厚的薪水，可他的內心卻在經歷一場巨大的掙扎。第一次接觸“人體家具”這一概念時，他被要求接受一系列的身體改造，以便更好地滿足客戶的需求。每當他思考這份工作的本質時，內心的沖突也愈發加劇。身為一個家具，他的身份無疑是被物化的，而這種物化讓他感到無比的絕望。
林宇逐漸適應了這份工作，成為了一件備受歡迎的人體家具。他的客戶是一位在商業上非常成功的女強人，名叫蘇瑾。蘇瑾對林宇的“使用”頻率非常高，但她對林宇的態度卻并非如同對待其他家具般冷漠。隨著時間的推移，他們之間的互動開始變得復雜，林宇在蘇瑾的身上感受到了一絲溫暖，而這種溫暖恰恰是他在這份工作中感到極為缺乏的。
林宇與蘇瑾的關系逐漸發展。他仿佛重新體驗到了被關愛的感覺，但同樣也明白這種情感的脆弱與不確定。他開始思考自己選擇這份工作的意義，以及自己是否還能回歸到原本的生活中來。他的內心猶如拉扯般痛苦，掙扎于對理想生活的追求與現實工作的無奈之間。
隨著劇情的發展，林宇偶然發現了一個秘密：其實在這個“人體家具”的行業里，許多人都在尋找逃避現實的方式。他開始在內心思索：是繼續沉浸在這種虛假的安逸中，還是勇敢地尋找解脫？他決定不再作為一個“家具”繼續生活下去，而是嘗試尋找改變這一切的方法。
最終，林宇勇敢地站出來，開始與其他“人體家具”們站在一起，發聲反抗。這一舉動震驚了整個社會，也讓人們重新思考對于人性的定義和價值。他們的反抗并非僅僅是為了自身的解放，而是為了那些在這個時代下承受壓迫與扭曲的人們。
小說的結尾給人留下了深刻的思考：在這個看似繁榮的社會中，“人體家具”不僅僅是一個職業，它更是一種人性和生存狀態的萎縮與反思。林宇的故事讓我們明白，面對極端的現實，勇敢選擇與追求自我的價值，才是人生最長久的意義所在。盡管結局充滿不確定性，但林宇已經不再是那個只懂得順從命運的人，他學會了為自己發聲，追尋真正的生命價值。