《溺亡的無腳鳥》是茂山的一部值得細品的小說，故事圍繞著一個名為小羽的年輕女孩展開。小羽生于一個平凡的家庭，父母都忙于工作，幾乎沒有時間陪伴她。她的生活每天都在學校與空蕩蕩的家之間往返，漸漸地，孤獨感在她的心中積累，她渴望著能夠有一個心靈的寄托。
某一天，小羽在放學回家的路上，無意間發現了一只受傷的小鳥。小鳥的腳被什么東西夾住了，翅膀微微顫抖，似乎在掙扎。小羽心中一震，決定把這只小鳥帶回家。她小心翼翼地解救了小鳥，并為它取名“無腳鳥”。從那以后，小羽每一天都花時間照顧無腳鳥，給它喂食、換水，儼然成了它的守護者。
和無腳鳥的相處讓小羽感受到了一種前所未有的溫暖。在照顧小鳥的過程中，她學會了責任，也學會了去關心、去愛。在這個過程中，她發現自己內心的孤獨感也在漸漸消散。小鳥用它微弱的生命為她帶來了希望和溫暖。小羽為無腳鳥準備了一個舒適的窩，并通過網上查閱資料為小鳥的康復盡心盡力。
然而，隨著時間的推移，小羽越來越擔心無腳鳥的命運。盡管她盡心盡力地照顧，但小鳥的傷勢并未好轉。小羽帶著無腳鳥去看獸醫，醫生的診斷讓她心如刀絞：小鳥的狀況非常嚴重，可能要面臨失去生命的危險。小羽感到無比沮喪，她努力想要拯救這只可憐的小鳥，卻無能為力。
小羽開始頻繁地思考生與死的問題。她想到了自己的生活，想到了周遭的每一個人。父母在忙碌的生活中似乎也被“生”這個字所牽絆，他們為了生存而拼搏，卻往往忽視了生活的真正意義。在小羽的心中，生命的脆弱性與可貴性交織在一起，令她對人生有了更深的理解。
就在小羽每天陪伴無腳鳥的時候，她也通過寫日記的方式，記錄下自己與小鳥之間的點滴。日記中充滿了對生命的感悟和對愛的渴望。小羽在文字中傾訴自己的內心，也漸漸明白了“愛”的真正意義并非占有，而是給予與放手。雖然她希望無腳鳥能夠完全恢復健康，但她知道，生命并不會因為她的期待而改變。每一個生命都有它存在的意義，雖然有時并不盡如人意。
隨著小鳥的狀態日益惡化，小羽的心情也變得愈發沉重。她開始回憶起與無腳鳥在一起的歡樂時光，那些喂食、聊心事的日子讓她感受到了一種前所未有的充實。小鳥雖然無法展翅高飛，卻用它微弱的生命教會了小羽如何面對困境，如何去接受生命的無常。
最終，小腳鳥在一夜之間安靜地離開了這個世界。小羽無比悲傷，淚水止不住地流下來。她明白，這不僅是小鳥的離去，更是一次生命的教育。小羽懷著沉重的心情為無腳鳥舉行了一個簡單的葬禮，她在小鳥的墓前許下了愿望，希望自己能夠以無腳鳥的勇氣去面對生活中的每一個困難。小鳥教會了她珍惜身邊的人，懂得生命的脆弱與美好。
在接下來的日子里，小羽將那段陪伴無腳鳥的記憶珍藏在心底。她開始更加努力地學習，也嘗試著與同學們建立聯系。不再孤獨的小羽，學會了用心去感受周圍的世界，她與父母的關系也逐漸改善。雖然無腳鳥的離開讓她悲傷，但她的內心卻因為這段經歷而變得愈發堅強。
通過小鳥的故事，小羽重新認識了什么是生命、什么是愛。她明白，在這個世界上，無論生死，愛始終是最珍貴的存在。即使無腳鳥無法展翅高飛，但它在小羽心中留下的印記，卻將伴隨她走過余下的青春歲月。小羽開始用無腳鳥的勇氣去面對每一個困難，并用愛去溫暖身邊的人，如同那只曾經給她帶來希望的小鳥，成為了她生命中不可磨滅的記憶。